三大章九小節，每話24頁

女主角跟著父親在大雪山區域的林廠中長大，與一棵神木特別有感情，常常與青梅竹馬在那玩耍。戰敗後國民政府來台，成立美援的大雪山林業有限股份公司，在地的林業者被迫停業，與父親徒弟的青梅竹馬另尋他路不一樣，女主角不忍看著父親頹喪，雖內心掙扎依然選擇報考營業公司的招募考試進入企業工作，積極吸收最新技術。某天在父親破舊的櫥櫃內她找到了一本正在書寫的神奇之書，每夜女主角都等著最新譜下的林間祕語，巧妙的預言著一些事情。一路上大雪山公司從氣勢輝弘、萬眾矚目到中間派系鬥爭、弊案叢生、山鼠橫行，有一天，森林發生火災火燒山，青梅竹馬被派去支援，女主角趁著輸送便當去看情況，看到了兒時的那棵神木聳立在火焰中，其他樹木枝幹燒毁到地面後滾下，災情繼續蔓延無數天，比對記憶中的語句，她知曉了那本書的書寫者，也就是這位神木，早已遙寄箴言，火勢並沒有帶走神木，是後續而來的寂寞讓它奄奄一息。最終大雪山公司下台一鞠躬，女主角經過內部收購了一些法拍品與青梅竹馬重操舊業，利用傳統的細膩操作在當地繼續民營林廠。日復一日，年復一年，林木柴門日漸興盛。一晃眼，已是百來年之後。這本書在森林中被挖掘出來，這份不朽的語言遺產頓時引發了軒然大波，專家學者紛至沓來，將它視為探究失落歷史的寶貴文獻。於是，這本書便被小心翼翼撈起，裱框，最終安置在世界博物館內的佚名作者區。